资讯视点文化常德常德非遗访谈美文电子书艺术人文历史影像收藏

  您所在的位置:新闻>> 文化

云上的伤疤
时间:2022-05-10来源:尚一网作者:张淑清编辑:姚璇

    ■张淑清

    母亲在楼里住了一周,怎么也不愿呆了。她早早将随身携带的一个布包找出来,做着离开的准备,布包里盛着两件换洗衣服,一只牙刷,半管黑人牙膏。一个塑料袋卧着几张皱巴巴,充满汗味的钱,两张一百元的,一张十元的,布包陈旧干瘪,如此刻的母亲。捏着钱袋,我的泪水不争气地流。接母亲来时,她一脸喜悦地告诉我,这是父亲给的车费。喜形于色的母亲,似乎对父亲的大方很满意。一辈子被父亲攥着财政大权,花一分钱也得向其汇报,这一次的慷慨,母亲不清楚是我们背后做父亲的思想工作,结出的一颗果子。母亲说,我不能花你们的钱,你们这个词,语气坚定,好像我和弟是外人。

    出院后,我重新把钱塞在母亲穿的袜子里,藏在那只褐色的布包底。在此之前的七天里,她是这座城市,这只鸟笼的一个客人。小心谨慎的样子,像做错事的孩子。不习惯坐马桶,清晨四点就醒了,悄悄起床,下楼要去小区外面的公厕。我怎能放心她一个人独自行动?因惊扰我的睡眠,母亲一直心有愧疚。床是木板拼凑而成的,不同于那铺大炕,温暖踏实且散发着土香。那些个夜晚,熄灯后,母亲趴在八楼窗前,朝城市张望,她在万家灯火中,在车流湍急下,寻找村庄的蛛丝马迹。错把对面高楼的灯光,当成好久不见的月亮。有多久没和母亲一起看夜空中的云朵、星辰,一起吃一顿饭?我已经记不清。如果不是母亲小手术,她断然不会让我陪。我披衣下地,决定和母亲沿着城市的街巷走一走。

    华灯初上的小城,夜生活还没开始。白昼的燥热尚未退去,空气中有一股绵软的热气,紧紧拥抱着行人。有人遛狗,有人漫步,有人坐在公园的木椅上气定神闲;有人上了一辆公交车,车驶向城市不同的站点,一棵棵梧桐树,举着扇形的身体,叉着双腿站在路边。母亲走出鸟笼后,心情好多了。过马路,她主动牵着我的手,这是以前没有的现象。我可以感受到那只手,羞涩中带着一份无奈和彷徨。眼泪不由自主落下,我不敢想这双手,还能让我牵多久,那个像村庄白杨般挺拔结实的人,她走着走着,就老了。母亲对跳广场舞的队伍产生兴趣,她坐在石阶上,目光里有月亮升起,有晶莹的光芒闪烁,通透纯粹,灼伤我的眼。那一瞬,很希望时间慢下来,再慢下来。

    我和母亲,偎依在一块绿色的植被,坐在院中的石凳上,像过去一样,看一朵一朵云,从一座山头,飘到另一座山头,从村庄飘到更远的地方。它们有形有象,在那个叫故乡的地方,低调地行走。我们追逐着云朵的脚踪,直至睡在一页苇席上。露珠顺着葡萄架的叶片,一滴一滴落在脸上,身上。蛐蛐在歌唱,云在头顶。

    有时,夏夜漫长,母亲卸下一扇门,睡在院子里,这样和日月星辰走得近一些。我们在月光底,母亲在一只簸箕内,搓着苞米,米粒沙沙沙,旋起一阵凉风。云很低,触手可及。那年,牵牛花开得正旺,祖父像一盏灯花,突然凋零了。睡在永远的杨木盒子里,被埋在山谷。母亲说,祖父在云朵里住着,山谷是暂时的家,有一天,亲人们也将去那里聚集。

    祖父之后,又有人相继离开,其中就有我的堂哥,他赶着牛,去山垭放牧。走的时候,阳光明媚,白云密集,像一团一团摊开的棉花,在天空晾晒。摔落山涧的堂哥,送医院的途中,就咽下最后一口气。我和母亲冲进堂哥家时,几个女人将一块块白布拆了,做成孝衣孝帽,那是一朵朵受伤的白云,落在民间,大的小的方的圆的,长方形的,椭圆形的,挤挤挨挨,穿在人身上。

    人像云,在村庄呆得不耐烦,去了城市。一座城市一座城市地飘着,不知不觉故乡就丢了。在村子走出去的人,西装革履回来,狗子认不得,狂吠几声,无法靠近它半步,你身上带着陌生的气味。但土地认得你,地垄间歪歪扭扭留着你的脚印,地头你亲手埋下的大石头做分界线,十年前,在坝顶栽的柳树,也有六米高了。你在树干刻的刀痕结了一层斑驳的痂。人是回来了,心回不来了。

    村庄从此就活在一张纸上,想它时,搬出来疗疗伤,细细回味一番。更多的人让村庄活成一个名词,躺在字典,在村子的土地站一站,转一转,存一宿,匆匆走了,他将灵魂给了城市。幸好,父辈没有走远。母亲和父亲肩并着肩,咬着牙坚守,替儿女留住回家的那道门槛。

    现在,我步母亲的后尘。孩子去了我看不到的城市,像候鸟似的,有季节性地飞来飞去。他走时,扔给我一盘受了伤的月亮和云朵,我在北方,他在南方。我每日每夜均在修补那盘月亮,用文学的种子,在月亮上,在云朵里,播下一份期待和渴望。年复一年,花开花谢,活着活着,儿子成了我的诗歌与远方,而我不折不扣成了儿子的故乡。

版权声明:尚一网是常德日报传媒集团在互联网上授权发布尚一网、《常德日报》、《常德晚报》新闻的唯一合法媒体,欢迎有互联网新闻发布资质的网站转载,但务必标明出处“尚一网”和作者姓名;常德范围内网站若要转载,必须与本网签订书面协议。如若违反,尚一网将保留追究法律责任的权利。
转载要求:转载之图片、文件,链接请不要盗链到本站,且不能打上各自站点的水印,亦不能抹去我站点水印。
资讯
视点
影像
常德非遗

网站简介 | 联系我们 | 合作律师 | 广告服务 | 版权声明

Copyright © 2006-2011 CDYEE.COM Corporation,All Rights Reserved 尚一网 版权所有
网站地址:湖南省常德市柳叶路常德日报传媒集团 邮编:415000 邮箱: cdyee@vip.163.com
湘ICP备11010971号-1 互联网备案单位编号:43070000010009
国家互联网新闻信息服务证号:43120008001 许可证
   网络监督:柳叶湖公安局治安大队