没有母亲的日子，家里七零八落。于是，有好心人看父亲劳顿了一辈子没了个伴，孤零零的，便要为父亲张罗个老伴。

    起初，我是坚决反对的，因为那时，母亲刚去世不久，我无法接受这个事实，还沉浸在失去母亲的悲痛中。

    后来，看着父亲慢慢老去的样子，我转变了想法，认为给父亲找个伴，还是有必要。在有心人的撮合下，胖胖的继母一声不响地走进了我们家。继母大字不识，一口南边腔，男人20年前就病死了，一直守寡。她不爱说话，起初我们也很少主动搭理她。不过，父亲的生活经过继母打理后，明显有了节奏感，什么时候该吃饭，什么时候该吃药，规规矩矩。

    后来逢年过节，我会带着孩子看望父亲和继母，也会给继母带去一份节日礼物。每当接过礼物，继母总会端详良久，脸上堆满了笑容，还用一口很浓的方言连连说道：“咯咋（这个）东西浩（好），咯咋东西浩洽（好吃）。”我特别爱喝继母泡的生姜芝麻茶，每当她在锅里翻炒细小的芝麻，满屋就散发着芝麻的香气。继母炒芝麻时火候掌握得恰到好处，不会像我一样，总是把好好的芝麻炒成黑蚂蚁似的，没有了芝麻的香脆。继母用刀柄的一端把洗净的生姜捣烂，然后将炒熟的芝麻和捣烂的生姜放在大口的碗里，撒点盐花，用滚烫的开水一淋，生姜芝麻茶就制成了。这茶闻起来清香，喝起来暖身提神。

    继母陪伴父亲生活了30多年，平时并没有病痛。然而，在一个风雨交加的夜晚，父亲打来电话说继母的一只腿突然用不了力，不能动弹，可第二天一大早继母又可以站立起来了。一周后，我再次接到父亲打来的电话，说继母的腿又犯病了。我好不容易说服了相依为命的两位老人，要送继母上大医院检查。考虑到继母不能弯腰上车，我租了台面包车，急匆匆地赶回了家。天空狂风大作，还时不时夹杂着雨点。我的到来，让继母感觉很温暖，她竟又奇迹般地站立起来，还笑着来回走动。“你看，我没事，都是老头子多嘴，害你又跑了一趟。”“有病要早早治疗。”“没事了，我说过没事吧？”继母一边埋怨父亲“多事”，一边还在我面前走了几步，生怕我不相信她。我竟依了继母，出门时，继母坚持要送我一程，她手拿一根陈旧又细长的竹竿，竹竿的高度远远超过了她的身高。

    风雨中，两个风烛残年的老人，一前一后，站立在门前的围墙下，目送我离去。我不时回过头来，发现大风撩起继母的白发，不停地在风中摆动。此时，竹竿下的继母，远远望去似一尊雕塑，岿然不动，显得尤为苍老。

    夜里，我总是想起继母送别我的那一幕。第二天一大早，我坚持要将她送到县城人民医院检查，请最好的医生为她治疗。我一次又一次将继母抱起来，又小心翼翼地放在各种检测的仪器台上。医生看了检查结果说，老人没什么问题。在我的坚持下，医生很勉强地开了点强身健体的药水，可似乎也没多大作用。没多久，继母的腿再次犯病了，父亲开始四处打听，寻医问药，留下婆婆姥姥们围在继母身边，你一言，我一语……“刘婆婆，你这一瘫痪，咋得了，拉屎拉尿，都要人伺候。”“刘婆婆哟，李道士说你已经妖魔鬼怪上身，若不及时除妖，就会命归西天呢。”

    那是一个乌云满天的清晨，天刚刚亮，父亲打算外出弄一张电动座椅，这样就可以推着继母出门了。安顿好她后，父亲独自出了门，可还没等父亲回来，就听说继母寻了短见。继母竟用拖把上的布条缠成绳子，打了个死结，套在脖子上，自缢身亡。

    生前，我没能好好陪伴在继母身边，在守候继母灵柩的四天四夜里，我望着她的遗容，欲说还休。继母下葬前的那晚，我做了个梦，梦见继母骑在一头高大威武的白马上，我走在前面，牵着缰绳，她骑在马背上，慢悠悠地，笑呵呵……